ТРУДНО поверить, но президенты тоже бывают маленькими. Они ходят в школу, отвечают у доски, теряют тетради, сдают экзамены, мечтают о разных глупостях и мучаются всеми муками переходного возраста. А потом как-то незаметно наступает взрослая жизнь, набирает бешеную скорость, и не успевают они оглянуться, как становятся первыми лицами государства. Владимир Путин правит страной больше десяти лет, но до сих пор мало кто представляет, что это за человек, каковы его корни, где он учился, кто его воспитывал. Мы нашли в Петербурге людей, которые знали нынешнего президента лет тридцать-сорок назад, когда он был обыкновенным парнишкой из простой рабочей семьи.
В детстве ВВП хотели отправить в интернат для трудных подростков

Виктор Борисенко, школьный друг президента, с которым они вместе сидели за одной партой в младших классах, рассказал нам, что в детстве Путин не был образцово-показательным ребёнком. На переменах бегал по коридорам. Дерзил учителям, хулиганил, дрался. Когда к нему кто-нибудь задирался, он, как тигрёнок, прыгал на обидчика, царапал, кусал, клоками вырывал волосы. Неудивительно, что долгое время будущего главу государства даже не принимали в пионеры.
Приняли уже классе в шестом; к тому времени Путин под давлением общественности чудесным образом превратился из хулигана в вежливого и культурного мальчика. Переломный момент наступил после товарищеского суда, когда жильцы дома устроили ему во дворе публичную «порку», пригрозив отправить на перевоспитание в интернат для трудных подростков.

Пугали, видимо, серьёзно, опыт был. Во всяком случае, после этого Путин присмирел. Шалил, конечно, но уже по мелочи. Вместе с Борисенко бегали по крышам сараев. Насмотревшись «Трёх мушкетёров», фехтовали на палках. Как-то раз без разрешения поехали в Петропавловскую крепость лазать по пушкам. Потом ремня получили от родителей...

– Больно, конечно, было, – смеётся Борисенко, – зато теперь есть что вспомнить. Вообще с Путиным не соскучишься. В восьмом классе он поспорил с кем-то из ребят, что сможет повиснуть на решётке балкона пятого этажа нашей школы. И что вы думаете? На большой перемене вышел на балкон, перелез через перила и повис. Затем, перебирая руками, добрался до карниза здания, запрыгнул на подоконник соседнего кабинета и спокойненько вернулся обратно.

Впрочем, другой спор, причём менее опасный, Путин проиграл. На торжественном вечере по поводу окончания восьмилетки он заключил пари, что разом съест двадцать пирожных, правда, не всухомятку, а запивая лимонадом. Однако уже на пятнадцатом пирожном сдался и получил по лбу пятьдесят штрафных щелбанов.

– Ему очень нравились острые ощущения, – отмечает Борисенко. – Когда мы были в Николаеве, в совхозе, Володя, рискуя разбиться, нырял в местном карьере. Там свая была, торчала из воды, и он с неё прыгал...

Гарант знает, о чём поют крыши

После окончания восьмилетки Путин продолжил образование в 281-й школе, созданной на базе технологического института. Поступить туда было непросто, брали далеко не всех.

– Там надо было хорошо знать химию, – поясняет Виктор Борисенко, – а Володя к данному предмету особого почтения не испытывал. Он ярко выраженный гуманитарий. Его скорее прельстил статус экспериментальной школы, нежели острое желание стать вторым Менделеевым.
Вместе с Путиным в 281-ю школу поступил только один из бывших однокашников – Вячеслав Яковлев. Правда, там они встретили Владимира Рензи-на – старого приятеля, с которым вместе учились до четвёртого класса, пока тот не перешёл в английскую спецшколу.

– Новая альма-матер приняла нас не слишком ласково, – вспоминает Яковлев. – Один из девятых классов был полностью сформирован из местных мальчишек. Однажды кто-то из них мимоходом дал Путину подзатыльник. Володя тут же врезал обидчику. Договорились драться после уроков. Когда мы втроём – Путин, я и Рензин – пришли на условленное место, там уже стояло человек двадцать. Володька выдержал психологическую атаку, не убежал, а его обидчик от схватки уклонился. После этого Володю зауважали и стали здороваться за руку.

Бывшая одноклассница президента по 281-й школе Анна Михайлова рассказала, что Путин всегда был очень серьёзным, улыбался мало, хотя улыбка у него приятная. Ещё он очень быстро говорил, сразу не поймёшь.

– Каким Володя мне запомнился? – задумывается Анна Михайлова. – Аккуратненький такой, с короткой стрижкой. Иногда уроки прогуливал. Я была ответственной за журнал, и Путин регулярно просил меня посмотреть его текущие оценки. Он неплохо учился. На уроках физкультуры ему не было равных. Все упражнения Володя делал очень красиво. Особенно на турнике. Но больше всего ему нравились история и литература. Однажды мы писали сочинение на тему «Попробуй услышь песню крыш». Из всех классов отобрали несколько лучших работ, в том числе мою и Володину. Потом мы даже по Всесоюзному радио читали отрывки из наших сочинений на День учителя.

В общественной жизни класса Владимир Владимирович почти не участвовал. Только в походы вместе со всеми ходил, больше ничего. Во время одного из таких вояжей Путин вызвался приготовить курицу в винном соусе. Достал из рюкзака поваренную книгу и решительно направился к костру. Все обалдели.

– Курица получилась что надо, – смакует Вячеслав Яковлев. – Мы даже чуть не разодрались из-за неё. Только разделили на куски, как набежали девчонки и давай командовать, кому какой достанется. Началось выяснение отношений. Володя под шумок подсунул мне самый большой кусок. Я, конечно, демонстративно отказывался. Но, признаться, не очень настойчиво. Кстати, в школьных походах с ночёвкой Путин любил дольше всех поваляться, понежиться в палатке.

– Он когда-нибудь говорил, кем мечтает стать?

– Володя зачитывался книгой «Щит и меч», – берёт слово Борисенко. – Любил смотреть фильмы про секретных агентов. На письменном столе у него даже стоял портрет какого-то разведчика. Но о том, что он хочет пойти в чекисты, никогда не упоминал. Об этом можно было только догадываться. Однажды Володя завёл со мной разговор о неком знакомом, который хотел бы работать во всесильном ведомстве, но не знает, как туда попасть, а у моего брата в КГБ служил друг. Я навёл справки. Оказалось, всё решается в отделе кадров на Литейном. Так я Володе и передал.

Отец заставлял Вову играть на баяне «Амурские волны»

Родители главы государства были простыми людьми. Мама – Мария Ивановна – всё время наводила чистоту и порядок в доме. За один день по её настоянию Владимир Владимирович мог сменить три рубашки. Причём грязное бельё немедленно стиралось, сушилось и гладилось.


– Мария Ивановна была обыкновенной русской женщиной, совершенно бесхитростной, но с доброй лукавинкой во взгляде, – отмечает Виктор Борисенко.

– У Володи, кстати, точно такая лукавинка время от времени появляется при разговоре, обратите внимание.

Отца Путина, Владимира Спиридоновича, приятели будущего президента побаивались, за глаза называли просто Спиридонычем. Он казался подросткам строгим и суровым человеком. К сыну относился сдержанно, внешне не проявлял никаких особых родительских чувств. Замечаний никогда не делал, одного его взгляда было достаточно. Владимир Спиридонович всегда расписывался в дневнике отпрыска, но на родительские собрания ходил редко, с учителями не общался.

Жили Путины небогато. Основной доход в семью шёл от отца, он был слесарем на Ленинградском вагоностроительном заводе имени Егорова, а на производстве много не заработаешь. Но и каждую копейку от получки до получки не считали.

– У Путиных дома имелась этажерка, и там был Чехов, – вспоминает Виктор Борисенко. – Такое серое подписное издание. Томов, наверно, восемь. В комнате на столе стоял массивный чёрный телефон – большая редкость по тем временам. Мы все бегали к Володе звонить. Его родители разрешали, только предупреждали, чтоб мы не хулиганили.

– А ещё у них был баян, чёрненький такой, – добавляет Вячеслав Яковлев. – Иногда Владимир Спиридонович просил сына сыграть «Амурские волны». Для Володи это было безумно мучительно, но он послушно брал инструмент, нажимал на кнопки. Раздавались какие-то мелодии. Отец был счастлив. Впрочем, после «Битлз» Путин забросил баян и начал осваивать гитару.

Горячая вода и ванна в те времена считались непозволительной роскошью. Поэтому Путин и его приятели каждую неделю ходили в общественные бани, где любили устраивать всякие розыгрыши: то обливали друг друга холодной водой, то шайку, когда товарищ намыливал голову, отодвигали, то вещи прятали. Банщики, возмущённые ором и гомоном подростков, выставляли их из парилки раньше времени.

Президент никогда не отдыхал в пионерских лагерях. Летние каникулы проводил в деревне. Дача Путиных находилась недалеко от станции Тосно. Владимир Спиридонович там всё время забор восстанавливал, а будущий президент колол дрова и носил воду. Особенно не вкалывал. Всякие там цветочно-садоводческие дела были ему до лампочки. Родители, конечно, что-то сажали, но с утра до вечера на огороде тоже не ковырялись, так что в конечном итоге всё зарастало бурьяном.

– Когда мы приезжали к Володе на дачу, всё, что было в холодильнике, немедленно выставлялось на стол, – говорит Борисенко. – Владимир Спиридонович доставал рыбу в томатном соусе собственного приготовления, а Мария Ивановна традиционно жарила картошку на сливочном масле. Ещё она пирожки любила печь с мясом, капустой и повидлом.

На ковре Владимир превращался в барса

Наевшись пирожков, Путин с Борисенко однажды ощутили стойкое стремление заняться спортом. Стали обзванивать залы, но везде получали от ворот поворот: на дворе стояла глубокая осень, и наборы по интересам уже закончились. Напоследок Борисенко позвонил в секцию самбо. Разговор был стандартным: группа сформирована, приходите через год. Терять было нечего, и подросток заявил, что если их с приятелем сейчас не возьмут, то сделают большую ошибку. Потрясённый таким нахальством тренер пригласил ребят на собеседование.

– При встрече я строго спросил, кто из них разговаривал со мной по телефону, – улыбается Анатолий Рахлин. – Они опустили головы и ничего не ответили. Но я их всё равно зачислил.

Всё свободное время Путин стал отдавать самбо. Прибегал домой из школы, переодевался и, даже не обедая, мчался в спортзал. Частенько захватывал в дорогу дневник: отчитывался за учёбу перед тренером. Закон был суров: получил двойку – отправляйся домой, пока не исправишься.

Родители к увлечению сына спортом отнеслись настороженно. Мария Ивановна занятия самбо называла «придуривани-ем». Когда Владимир Владимирович собирался на тренировку, приговаривала: «Не ходи ты туда так часто! Хватит тебе придуриваться. Елозишь по ковру, ломаешься. Дождёшься, что тебе башку свернут. Займись лучше делом!»

– Пришлось идти разговаривать с родителями, – вздыхает Рахлин. – Я объяснил, что ничему плохому мы ребят не учим. Они немного успокоились, но Володина мама всё равно редко бывала на тренировках и никогда не ходила на соревнования, а отец иногда являлся.

По словам Анатолия Рахлина, когда Путин выходил на ковёр, то превращался в барса, бьющегося до последней секунды. На всех поединках работал с полной отдачей. Побеждал, конечно, не всегда.

– На одних соревнованиях Володя, будучи уже мастером спорта по самбо, уступил сопернику, причём по ходу поединка явно выигрывая, – вспоминает Рахлин. – Начал вставать после приёма и упал. Схватку проиграл чисто. Когда через полторы недели на других соревнованиях судьба снова свела Путина с этим парнем – тоже, кстати, мастером спорта, – Володя вышел с таким бешеным напором, что выиграл за считанные секунды.
Сделал всего два броска, причём каждый из них можно было оценить как победу.

– Он проявлял какие-то эмоции в такие моменты?

– Спокойно реагировал. Вот во время борьбы иногда резко выдыхал. Я как-то спросил: «Володя, у тебя лёгкие больные?» – «Да нет, – ответил он, – просто мне так лучше становится».

В студенчестве глава государства строил свинооткормочные корпуса

На юридический факультет Ленинградского госуниверситета Путин поступил в 1970 году. Поступить было сложно, на одно место претендовало человек двадцать. На военной кафедре сейчас вспоминают, что из общей массы студентов Владимир Владимирович не выделялся. Учился достойно. На первом курсе в составе стройотряда выезжал в деревню Кондра-тьево под Выборгом строить свинооткормочные корпуса.

– В университете у Володи был друг – Володя Черёмушкин, удивительно светлый человек, – рассказывает бывший однокурсник главы государства Леонид По-лохов. – Он был приезжим, работал дворником, чтоб иметь служебную комнату и заработок к стипендии. Путин относился к Черёмушкину с безграничным уважением. Они всё время проводили вместе, мы их даже называли «шерочка с машерочкой». Мне кажется, они чисто по-человечески были влюблены друг в друга. И тут такая трагедия...

...Подражая Путину, Черёмушкин стал заниматься в секции самбо. Весной 1973 года на первенстве вузов Ленинграда получил травму, несовместимую с жизнью. Неправильно провёл приём и воткнулся головой в ковёр. Произошёл разрыв шейных позвонков. Обидная, нелепая смерть...

– Володя очень тяжело переживал гибель друга, – говорит Леонид Полохов. – Он был просто убит горем. На кладбище разрыдался над могилой. И мы никак не могли его успокоить... Но давайте не будем о грустном.

...Когда Путин учился на третьем курсе, его родители выиграли в лотерею «Запорожец». Машину, разумеется, передали в распоряжение сына.

– Помню, как Володя, получив права, сел за руль, – оживляется Полохов. – В этот момент я был с ним. Мы отправились на автовокзал встречать его двоюродного дядю. Никогда не забуду, как Володя впервые поворачивал из крайнего правого ряда налево. Подрезал все машины. Водители высовывались из окон и кричали нам вслед непечатные слова. Но

это ещё было полбеды. На вокзале Володя при парковке задел чужую машину. Поцарапал чуть-чуть. Сразу набежали какие-то мужики. Пришлось отдать им пятёрку, а то точно голову бы нам свернули.

– Путин увлекался девушками?

– Да кто ими в юности не увлекается?! По соседству с Володиной дачей жили две сестры, наши ровесницы. Очень симпатичные девчонки. Одну из них звали то ли Лерой, то ли Верой. Вот он с ней дружил. Когда мы приезжали с компанией, она подружек приводила. Мы доставали проигрыватель и крутили пластинки. Выпивали, конечно. Но Путин ни капли в рот не брал. Он даже никогда не курил. Я точно знаю.

К концу учёбы в институте Путину предложили работу в КГБ: для выпускников юридического факультета в этом не было ничего необычного, многим предлагали службу во внешней разведке. Но прежде чем стать шпионами и резидентами, выпускникам предстояло выдержать определённую проверку, после которой их либо зачисляли в штат секретного ведомства, либо нет. Путина, нетрудно догадаться, зачислили.

– Однажды Володя ворвался ко мне домой со словами: – «Собирайся», – вспоминает Полохов. – Куда, зачем? Молчок. Поехали в ресторан кавказской кухни, что рядом с Казанским собором. Володя заказал сациви и что-то из спиртного. Типа ликёра. Мы хорошо тогда посидели, но Путин так и не объяснил, что празднуем. Даже не намекнул. Лишь загадочно улыбался. Только спустя много лет признался, что отмечал со мной поступление в КГБ.

В последний раз бывшие друзья виделись восемь лет назад – на вечере, по-свящённом двадцатилетию выпуска. Путин явился с трёхчасовым опозданием. Когда появился, танцующие сокурсницы стали его отчитывать: «Ты чего опаздываешь?» – «Да вот устал и немного простыл», – оправдывался Путин, присаживаясь за стол. «Володя, рюмку-то хлопни, согрейся», – предложил Полохов по старой памяти. – «Не могу, мне ещё работать сегодня».

В подтверждение своих слов будущий президент, а тогда вице-мэр Санкт-Петербурга, достал из кармана какую-то бумажку, показал, что его рабочий день расписан до 23 часов. Выпил чашку чаю и был таков.

– По-моему, он не очень изменился, – считает Леонид Полохов. – Несмотря на высокую должность, остался простым, застенчивым человеком.